【真實麥考伊】 ( The Real McCoy ) 是 1967年，鋼琴手 McCoy Tyner 所發行的個人唱片。一般來說這是他最知名的專輯，也是國內爵士樂迷最熟悉的一張作品。1993年，還有三個德國人把 「The Real McCoy」當作自己的團名，幾首歌選登上了告示牌榜單。幾個例子或許能解釋這張唱片的重要性。
Tyner 在爵士樂壇已經打滾了半個世紀，更想不到的的是他即將來台灣舉辦演奏會，樂迷將有機會親身體驗所謂的「真實麥考伊」。於是這篇文字藉唱片的標題為名，試圖從我自己的了解，為大家介紹這位鋼琴手。內容包括他的故事、他的音樂，以及聽演奏會時或許可以參考的一些方向。
費城是美國著名的「大師工廠」，出產了許多爵士史上赫赫有名的大師， McCoy Tyner 就是其中之一。他在1938年12月11日出生，家中三兄弟排行老大。先來段你不知道的八卦，他的弟弟 Jarvis Tyner 是個共產黨員，在「美國共產黨」( American Communist Party ) 組織裡擔任相當高的職位。
McCoy 對政治不太有興趣，不過或許受到了潮流影響，在他18歲時曾經短暫信奉遇伊斯蘭教，還取了個伊斯蘭名字 Sulaimon Salld。
回到音樂。導演 Spike Lee的電影《愛情至上》 ( Mo Better Blues ) 裡有一幕：黑人小朋友被母親押著練小號，幾個朋友在窗外嚷嚷著叫他，想出去玩卻不行......。這畫面 McCoy Tyner 看了肯定會心一笑，他之所以能成為鋼琴手，就是因為小時候母親某種程度的逼迫使然。而大約在二次大戰結束前後吧，鋼琴練著練著練出了興趣，Tyner 決定長大後要當音樂家，當時他15歲。他的爵士底子來自一位好鄰居，同樣是「費城製造」的鋼琴大師 Bud Powell。換句話說，Tyner 擁有最完整堅固的咆哮爵士 ( Bebop ) 概念，這對他後來的發展有決定性的影響。
McCoy Tyner 十幾歲就出來跑場了，不過生平第一次在唱片裡出現卻是1959年的事。當時 Tyner參加了伸縮號手 Curtis Fuller 主持的六重奏，取代了本來的鋼琴手 Tommy Flanagan。樂團裡另外還有前輩小號手 Thad Jon 的與薩克斯風手 Benny Golson 共六人，他們一起錄了張叫作【Imagination】的唱片。這是張好唱片，但廿一歲的 Tyner畢竟是「劉姥姥逛大觀園，頭一遭」，在唱片裡稱不上大鳴大放，但在伴奏和即興獨奏的段落裡至少有為有守，紮紮寶寶。不過 Tyner 只和他們維持了差不多半年左右的合作關係，後來應薩克斯風手 John Coltrane 的召喚，帶著貝斯手 Jimmy Garrison 和鼓手 Elvin Jones，四個年輕人一起組了個新的樂團。先前那個樂團隨後找來了小號手 Art Farmer，成了六○年代呼風喚雨的經典樂團 Art Farmer-Benny Golson Jazztet。但別擔心， Tyner一點沒吃虧！因為他和 Coltrane 的新樂團，後來更成為爵士史上最重要的四重奏組合。
講到 McCoy Tyner 和 John Coltrane 的合作，他們其實已經認識了好一陣子，甚至在 Tyner唱片處女秀之前就有過合作經驗。1958年 Tyner 寫了首歌叫作“The Believer”當時就是 Coltrane 替他吹奏薩克斯風的。四重奏於 1960年成立，就在 Coltrane 剛發表了擲地有聲的 【Giant Steps】專輯之後。他們的首張專輯叫作 【My Favortie Things】，後來陸續推出了包括【Live at the Village Vanguard】、【Live at Birdland】、【A Love Supreme】等許多不朽專輯，音樂史家稱他們的組合為「經典四重奏」 ( The Classic Quartet ) 。很巧的，就在四人往後連續五年幾乎不會停止的巡迴演出裡，“ My Favorite Things”一曲似乎成了他們的最愛，一個比一個精采的版本紛紛出爐，成了樂迷爭相收藏比較的目標。各個版本長度不一，從七分鐘到一小時都有，你可以想像當利害的爵士樂手進入狀況後，一首三分鐘的曲子可以被演奏到超過一小時還欲罷不能的樣子。但有趣的地方在於：這裡我先設定你是個爵士樂迷且聽過他們的“ My Favorite Things”在他們不斷的詮釋下，幾乎奪走了曲子「原始版本」的風光！不信？你現在可以哼上幾句《真善美》裡面的“ My Favorite Things”嗎?眾多版本裡，1963年新港爵士音樂節裡大約十八分鐘的版本，長度與高度都適合，有興趣不妨試試。
McCoy Tyner 和 John Coltrane 總共合作了五年 ( 1960~65 ) ，後來 Coltrane 的音樂逐漸劍走偏鋒，二人於是分道揚鑣。離開了 Coltrane 後， Tyner曾一度在音樂裡迷惘，試圖闖出新路卻未能如願。他隨波逐流了好一陣子，當中還會有段時間擔任歌手 Ike & Tina Turner 夫婦的鋼琴手，玩起了當時流行樂壇正火熱的靈魂樂。不過 Tyner 很快調整好方向，朝著「後咆勃」 ( Post Bop ) 的路線前進。1967到 1970年間，陸續推出了包括這篇文字引為標題的 【The Real McCoy】、【Tender Moments】、【Expansions】和 【Extensions】等精采作品。
Tyner 沒有因離開 Coltrane 而在爵士樂裡隱形，反而以「調式爵士」 ( Modal ) 的概念成功和 Coltrane 晚年的自由爵士 ( Free Jazz ) 作出區隔，建立起個人品牌。
1972年， McCoy Tyner 換了新東家。也從這個時間點開始，他的音樂影響力，逐漸開始成為足以和 Bill Evans 比扁的大人物。上一段提到的「後咆勃」其實是對七○年代後爵士樂一個很模糊的說法，把他拉長點，就是「咆勃爵士之後爵士樂的所有可能」。換句話說，這三個字的範圍很大。
Tyner 的音樂格局很明顯地能從這時期的音樂看出，他清楚「爵士樂是一個有機體，是一個不斷在融合的現在進行式」，於是他選擇擁抱來自世界各地的音樂元素，此時的作品可明顯聽出他將爵士樂與世界音樂融合的野心。比方說 1972年的 【Sahara】專輯，他在“ Valley of Life”一曲裡演奏了日本古箏 ( Koto，一種十三根琴弦的箏琴 ) ，企圖營造出一種東方的氛圍。這時期的 Tyner 喜歡和長笛手 Hubet1 Laws 以及鼓手 Billy Cobham 合作，音樂中揉雜了非洲與亞洲的元素，呈現出別於當時「融合爵士」 ( Fusion ) 與自由爵士的風味，自成一格。進入八○年代後， Tyner 常和固定的鋼琴三重奏班底，貝斯手 Avery Sharpe 和鼓手 Aaron Scott，巡迴世界表演。此後的合作對象當然偶有更替，不過廿多年來作品不斷，直到今天依舊活躍。
以上是關於鋼琴手 McCoy Tyner，從出生到現在，我所能夠和你分享的所有資訊。然而音樂是用聽的，光文字哪能止癢?！所以打算利用最後篇幅來聊聊他的演奏，或許在聽他現場演出時，也能夠看出些像是「啊 ！這是他的得意技！」之類的門道。其實Tyner的鋼琴辨識度很高，左手在處理節奏的時候總像和鋼琴有仇，手舉得高高的，像個榔頭般持續重擊鍵盤。因此，他的低音處理有點像是瘋狗浪，而且是怒滔拍岸的那種。至於他的右手，則跟著曲子的調性作出有如「明湖居聽書」裡的白妞唱歌般上天下地的即興，時而黏滯，時而脆爽。當然，演奏時是左右手一起進行的。所以給你一個方向去想像：鋼琴手的右手在鍵盤上前後左右上下流暢即興的同時，左手肘舉得高高的，不停在正確的時機點重槌出擊，像是轟炸自己右手即興出來的音符。如果你心中出現了位鋼琴手這麼演奏著的畫面，或許你大概已對 Tyner的演奏特色稍稍有譜了。如果沒有，怪我文字能力低落，就請你自己去看他吧 ！反正馬上就來了，不是嗎？