《行草》--肉體的書寫記憶
在2001年的《行草》裡，舞者用身體模擬寫「永」字八法。
空白的影窗上，隨舞者的身體律動，出現「策」、「勒」、「啄」、「碟」、「撇」、「捺」。
《行草》的舞台背景上，也大量投影出現懷素「自敘帖」等行草的書法作品，與舞者身體的動作形成對比、互動、呼應。
舞者黑色的衣褲在舞動時，與背景的書法墨跡重疊，若即若離，產生有趣的變化。
有時由前台向整個舞台投影了書法，是拓本裡黑底反白字的效果，投影在舞者身上，文字書寫隨肉體律動起伏，像彼德‧葛林納威 ( Peter Greenaway ) 在電影。
《枕邊書》(The Pillow Book)裡魔幻的東方書寫與肉體的關係，也讓人想到民間有廣大影響的「刺青」。在肉身上刺字或符號，文字沁入肉體，彷彿比錦刻在「金石」上又有更不同的切膚之痛，也有更難以忘懷的銘刻意義。
在我的童年，有一些歷經過戰爭的士兵，為了表達他們生存的意志，或表達他們誓死不悔的信仰，會用刺青的方法，把漢字書寫一一刺進肉體中。那些漢字書寫，隨歲月久長，與肌肉皮膚一同老去，在逐漸皺皺鬆拙的肉體上，常常使我恍目驚心。
在雲門《行草》中看到舞者身體與書寫重疊，看到漢字成為肉體的一部分，重新喚起心裡很深的記憶。
長時間看雲門舞者寫毛筆字，原來他們有固定的書法課，逐漸地，中午午休時刻，看到舞者三三兩兩在一個角落書寫漢字，好像書寫裡有一種「癮」戒不掉了。
能夠成為「癮」大部分都與身體的記憶有關。毛筆書寫容易上癮，因為像舞蹈，是全身的投入，是一種呼吸。呼吸是戒不掉的。
《行草貳》--留白的領悟
2003年的《行草貳》，與前兩年的第一部《行草》很不一樣。
《行草貳》多了許多留白，包括舞台背景的白，包括舞者衣服的白，包括約翰‧凱吉(John Cage)音樂上的留白。
東方美學常說「留白」，山水畫最重要的是「留白傳統戲曲舞台要懂「留白」，建築上要空間的「留白」；音樂要能夠做到「此時無聲勝有聲」，書法上總是說「計白以當黑」。
「留白」不是西方色彩學上說的「白色」。
「留白」其實是一種「空」的理解。
山水畫不「空」，無法有「靈」氣。
舞台不「空」，戲劇的時間不能流動。
建築本質上是「空間」的理解。
「無聲」也是「聲音」是更勝於「有聲」的聲音。而書法上明明是用墨黑在書寫線條，卻要「計白」--計較「白」的存在空間。
有機會從2001年的《行草》連續看到2003年的《行草貳》，可能是理解漢字書寫「計白以當黑」最好的具體經驗，也是領悟東方美學「空」、「無」為本質的最好機會。
漢字書寫，最後可能是對於東方美學「空」與「無」的最深頡悟。
人類努力想把書寫留下來，留到永遠，因此把文字寫在紙上、竹簡上，錦刻在石頭上、金屬上、牛骨龜甲上，刺進自己的肌膚肉體上；但是沒有任何一種書寫真正能夠「永遠」。
東方漢字書寫最終面對著漫漶、磨滅，退淡，面對著一切的消失，面對還原到最初的「空白」。
因為「有過」，「空白」才是還原到最初的「留白」。
2003年的《行草 貳》，是在 2001年之後出現的「留白」，兩部作品應該是同一部作品的兩面。
2003年的《行草 貳》拿掉了漢字書寫的外在形式，沒有永字八法，沒有墨跡，沒有朱紅印記。
所有漢字書寫的外在形式都消失了，卻可能真正看到書寫之美，是舞者的身體在空白裡的「點」、「捺」、「頓」、「挫」他們用肉體書寫，留在空白中，也瞬即在空白中消逝，還原到最初的空白。
約翰‧凱吉極簡的音樂是與東方哲學有關的，他體悟老子的「有」「無」相生，體會「音」「聲」相和，體驗了漢字書寫裡最本質的「計白以當黑」。
整個現代西方在音樂、戲劇、建築、繪畫各方面的極簡主義(Minimalism)，與東方美學關係極深，特別是漢字書法美學。
《行草貳》借漢字書寫的探索，結合了東方與西方。
《行草貳》裡許多影窗人體反白的效果，非常像書法裡的「拓片」。
「拓片」正是把書寫原來「黑」的部分「留白」使視覺經歷一次「實」轉「虛」的過程，領悟「有」與「無」的關係。
《狂草》--墨的酣暢淋漓
2005年，雲門推出以漢字書寫為主題的第三部聯作《狂草》，其三部曲作品畫下句點。
《狂草》舞台上懸垂許多空白長軸，舞者演出中，墨痕在紙上緩緩流動顯現，彷彿在書寫，卻不是文字，只是墨痕。
「墨」在漢字書寫領域中最不容易理解。「墨」是清煙，「墨」是透明的光「墨」，
在視覺的存在與不存在之間，「墨」是曾經有過的記憶，「墨」是「屋漏痕」。
現代化學合成的墨汁，其實不容易有宋代書法中「墨」的透明與玉一般透潤的效果。
墨痕在長幅空白紙上的流動顯現，視覺效果極強，第一次欣賞的觀眾，甚至無法兼顧舞台上舞者的表演。
然而也因為如此，舞者身體張力之強，也是三支聯作中最驚人的一段。
《狂草》裡有大片段落是聲音上的空白，或有浪濤遠遠襲來，或是夏日蟬聲在空中若斷若續，或是風聲穿過竹林葉梢，似有還無。
舞者的身體像洪荒裡第一聲嬰啼，有大狂喜，也有大悲愴。
大部分漢字書寫到了極致都是同樣的風覺，悲欣交集。像弘一大師圓寂前書寫的那四個字一一悲欣交集，已經不再是書法之美，而是還原到寫字的最初，像古書裡說倉頡造字之時的「天雨票，鬼夜哭」。
《狂草》裡舞者的身體用到極致，飛揚在空中，翻捲騰躍，像狂風裡的亂葉，像一朵落花，掙扎著離枝離葉；像最孤獨的武術，沒有可以征服的對象，回來征服自己。
雲門的《狂草》是墨的醋暢淋漓，也是人的身體的醋暢淋漓。